Posologia letteraria

Le distopie sono la mia passione. Ragazze elettriche di Naomi Alderman eppure non è stato all'altezza delle mie aspettative. L'ho trovato un libro disturbante, infarcito di violenza e di un senso di desolazione che mi ha lasciata sconcertata.
L'idea di partenza è tuttavia affascinante: in un futuro prossimo l'intero pianeta sarà governato dalle donne, grazie allo straordinario potere di emettere scariche elettriche che hanno sviluppato in maniera, almeno inizialmente, del tutto inconsapevole.

Il romanzo ricostruisce le testimonianze di questa evoluzione attraverso le storie di alcune protagoniste femminili: il nostro attuale presente, una società in cui uomini e donne convivono alla pari, svanisce pagina dopo pagina per lasciare spazio ad una corsa al potere da parte di proprio quelle donne, che per secoli hanno vissuto all'ombra dell'altra metà del cielo.

Se cercate un libro femminista siete fuori strada: la scoperta della "matassa", l'organo che rende possibile emettere le scariche elettriche, non è accompagnata da una nuova consapevolezza, la volontà di instaurare un nuovo modello di governance. Le protagoniste di questo romanzo sono donne avide e meschine, spinte solo dal desiderio di realizzare i propri fini, senza preoccuparsi troppo dei mezzi. Donne uguali agli uomini, crudeli e assetate di vendetta. Donne pronte a sopraffare coloro che le avevano schiacciate per secoli.

La forma del potere è sempre la stessa: è infinita, è complessa, non smette di ramificarsi. È viva come un albero, e cresce; contiene se stessa, ed è una moltitudine. Le sue direzioni sono imprevedibili; obbedisce alle proprie leggi.

Indicazioni terapeutiche: per chi crede che il femminismo non sia più di moda.

Effetti collaterali: Andreotti diceva che il potere logora chi non lo ha. La verità è che il potere è in grado di avvelenare anche i cuori più idealisti.

Dopo aver divorato la saga de L'amica geniale, come tanti lettori, aspettavo con ansia l'uscita del nuovo libro di Elena Ferrante. La vita bugiarda degli adulti non ha deluso le mie aspettative, anzi, devo ammettere che è l'unico romanzo che sono riuscita a finire negli ultimi mesi.

Giovanna è la figlia adorata di una coppia borghese della Napoli bene. I suoi genitori, entrambi professori, sono persone colte che l'hanno cresciuta nel mito della cultura e delle buone maniere. Ma l'immagine della famiglia perfetta è destinata ad andare in mille pezzi: Giovanna si renderà conto presto che il mondo degli adulti è una realtà fondata sulle bugie e sulle apparenze.

L'episodio, destinato a porre fine alla spensierata infanzia della protagonista, è apparentemente insignificante: ascolta infatti inavvertitamente una conversazione tra i suoi genitori, durante la quale il padre ammette che la figlia sta diventando brutta come sua sorella Vittoria. Vittoria altri non è che la zia rinnegata, la parte "marcia" della famiglia, da cui i genitori di Giovanna hanno preso le distanze, metaforicamente e non. Vittoria abita infatti nella parte bassa di Napoli, quella popolare, quella povera, quella ignorante. La ragazza spinta da una morbosa curiosità andrà a conoscere la zia, iniziando un pellegrinaggio tra Napoli alta e bassa, tra forma e sostanza, tra menzogne e verità.
La presa di coscienza di non essere più bella agli occhi della sua stessa famiglia ha infatti spalancato una crepa nella personalità di Giovanna. Come nel celebre romanzo pirandelliano, Uno, nessuno e centomila, la scoperta dello scollamento tra l'immagine che Giovanna ha di sé e quella percepita dagli altri apre ad una voragine di ragionamenti, spingendo la giovane verso sentimenti quali lo smarrimento e di turbamento. Di certo, le tematiche relative alla frantumazione dell'io sono funzionali alla storia di formazione della protagonista: Giovanna è una ragazza che dovrà imparare a  sue spese che crescere è un percorso non scevro di dolori e delusioni e che soprattutto comporta inevitabilmente l'affrancamento da parte della cieca accettazione genitoriale. 

Il tempo della mia adolescenza è lento, fatto di grandi blocchi grigi e improvvise gibbosità di colore verde o rosso o viola. i blocchi non hanno ore, giorni , mesi, anno, e le stagioni sono incerte, fa caldo e freddo, piove e c'è il sole. Anche le protuberanze  non hanno un tempo sicuro, il colore conta più di ogni datazione. la tinta stessa, del resto, che prendono certe emozioni è di durata irrilevante, chi sta scrivendo lo sa.

Contraddicendomi in parte con quello che ho scritto in apertura, devo ammettere che, sebbene ben costruito e scritto in maniera piacevole, ho trovato più interessante la prima parte, mentre da metà in poi il libro perde di mordente, diventando un po' troppo adolescenziale. Ciononostante ho trovato questo romanzo pieno di spunti e riflessioni: la lunga strada verso la vita adulta non può che passare per l"uccisione freudiana " di quei perfetti genitori, che poi così tanto perfetti non sono in realtà. 

Indicazioni terapeutiche: per chi non ha perdonato i propri genitori.

Effetti collaterali: L'età adolescenziale è quella più dura: il periodo dei sentimenti assoluti, delle scelte da cui non si può tornare indietro, dell'odio per sé stessi. Si impara a proprie spese che la verità è merce rara e che basta una parola per spazzare via anni di certezze. Crescere è una vera e propria lotta per la sopravvivenza: bisogna dimenticare ciò che si è stati, perdonando sé stessi e la propria famiglia, per fare spazio al nuovo sé adulto.

Estate 1973, Heaven's Bay, Carolina del Nord. Devin Jones è uno studente universitario senza molti soldi che trova un impiego estivo in un luna park, Joyland. Appena arrivato farà la conoscenza degli strani personaggi che abitano quello che, a tutti gli effetti, appare un mondo a parte, quello dei giostrai. Un universo popolato da veggenti in grado di predire il futuro come la stravagante Madame Fortuna e operai tuttofare come Lane Hardy, l'addetto alla manovrazione della Ruota del Sud. Una comunità con un gergo tutto suo, la Parlata: i frollocconi sono i visitatori del parco, lo sparaspara è il tirassegno, i bigné sono le ragazze più carine.

Quando c’è in ballo il passato, tutti diventiamo romanzieri.

Lasciato dalla sua ragazza, Devin troverà il sostegno e la forza per superare la delusione amorosa facendosi dei nuovi amici, Tom e Erin. Ma non solo, consocerà anche Annie che vive assieme a suo figlio, Mike, affetto dalla distrofia di Duchenne, in una solitaria casa sulla spiaggia. Ognuno di loro avrà un ruolo fondamentale in quell'estate, destinata a rimanere impressa nella mente del protagonista per il mistero, che, suo malgrado, si troverà a dover districare.
Come ogni luogo un po' magico, il parco nasconde infatti un terribile segreto: pare che il castello del Brivido sia infestato dal fantasma di una ragazza, Linda Gray, uccisa dal suo fidanzato durante un giro sulla giostra. L'assassino non è mai stato scovato e da allora lo spirito della giovane brutalmente ammazzata vaga inquieto, incapace di andare avanti.

La fine del primo amore non è paragonabile alla morte di un vecchio amico e alla sofferenza di un’altra persona cara, ma lo schema si rivelò lo stesso, esattamente identico. Se la rottura con Wendy fu la fine del mondo, causando prima quei famosi pensieri suicidi (per quanto sciocchi e vaghi) e poi il cambiamento epocale che modificò il corso della mia tranquilla esistenza, dovete capire che all’epoca non avevo nessun termine di confronto. Anche quello è essere giovani.

Joyland è un libro diverso dal solito King. Il maestro dell'horror sembra lasciare la strada maestra per prendersi una pausa in un vecchio parco divertimenti. Se cercate suspense e tensione, mi dispiace non sarete accontentati. In questo romanzo, lo scrittore americano mescola sapientemente una storia di formazione, un po' di soprannaturale, una spruzzata di giallo e...voilà, il successo è garantito!

Indicazioni terapeutiche: per gli amanti di Stephen King.

Effetti collaterali: La scrittura di King è capace di evocare come poche la malinconia legata alla giovinezza, un periodo della vita dove tutto è nuovo, potente, totalizzante. Il primo amore e la sua fine. Il primo grande dolore.

È l'estate del 1997 e Charlie si trova davanti alla sfida più grande della sua vita, crescere, definire la propria personalità, scegliere che tipo di persona diventare. 

Niente è nitido, anzi tutto appare confuso e vago, come un oggetto nascosto nella nebbia alle prime luci dell'alba. Il futuro è ancora troppo incerto per avere un qualsiasi appeal e il presente troppo tetro per Charlie. Sua madre se ne è andata di casa, e lui è rimasto a vivere con suo padre, che, caduto in depressione, trascorre le sue giornate bevendo e ciondolando davanti alla TV. Anche Charlie ha risentito di quest'abbandono, tanto che i suoi voti sono crollati e, finito il liceo, passa le sue giornate in solitudine leggendo, in balia del senso di impotenza e di sconfitta.

Sarà un pomeriggio come tanti che incontrerà Fran e, spinto dalla voglia di conquistarla, si unirà ad una compagnia teatrale che sta mettendo in scena Giuletta e Romeo. Nonostante la ritrosia iniziale, Charlie si ritroverà catapultato in una nuova esperienza che lo spingerà a mettersi in discussione e rivedere i suoi piani per il futuro.

Un dolore così dolce è un romanzo sulle prime volte: il primo amore, che abbaglia come il sole d'estate e lascia accecati, le prime sbronze, la prima volta, le prime responsabilità, le prime decisioni da adulto. Un romanzo pervaso di nostalgia che tuttavia a mio avviso non convince pienamente. La storia, anche se ben raccontata, è già sentita. Un romanzo di formazione a cui manca qualcosa, una scintilla che lo renda qualcosa di più di una lettura piacevole ma non certo indimenticabile.

Indicazioni terapeutiche: per chi ancora fantastica sul primo amore.

Effetti collaterali: Il protagonista racconta la Sua Memorabile Estate , quella della sua prima e mai dimenticata cotta, da un presente, nel quale appare una persona risolta, che è stata capace di fare pace con il proprio passato. Un adulto in grado di guardarsi indietro e di cogliere il significato più grande di quell'acerbo sentimento: la capacità che ha il primo amore di strapparci dall'anonimato, di farci sentire sicuri, invincibili, immortali.
Non dura quasi mai. Ma quella sensazione non scompare, si trasforma in un'indelebile ricordo da custodire, un dolore così dolce da difendere ad ogni costo.

Ci sono incontri, persone, luoghi che ti entrano entro. Sensazioni da cui non è possibile fuggire. È così che Teresa decide di lasciare la sua vita borghese per lanciarsi in una nuova vita, di inseguire Bern e il suo sogno di un mondo diverso.
Ma facciamo un salto indietro. Teresa ha sedici anni e vive a Torino ma trascorre tutte le estati nella casa della nonna paterna a Speziale, in Puglia. Qui conoscerà Bern, Nicola e Tommaso, tre ragazzi affidati ad una strana coppia, Cesare e Floriana, che abitano in una cascina vicino a lei. Teresa è attratta dal loro modo di vivere, così lontano dal suo, un'esistenza totalmente libera e permeata dall'anticonformismo e da una forte spiritualità. Teresa resta affascinata in particolar modo da Bern, da quel suo sguardo serio, dalla sua grande forza di volontà e dal suo idealismo.

Cosa vuole dirci? Che ogni impresa gloriosa dell'uomo nasce dall'infrazione e dal peccato, ecco cosa. Che ogni unione tra esseri umani è un'unione di luce e di tenebra, anche questo matrimonio.

Ma Bern è tutt'altro che un porto sicuro, è un fuoco che arde incessante, una candela destinata a consumarsi velocemente. La sua bruciante necessità di trovare uno scopo,  qualcosa che vada oltre il concreto, l'umano e il quotidiano, in cui riversare la propria fede, si trasformerà nella sua più grande condanna. Teresa si aggrapperà al suo sentimento, in maniera cieca, quasi ingenua, finendo per esserne travolta.
Come un sasso che prendendo velocità si trasforma in valanga, gli eventi subiranno infatti un'accelerazione improvvisa:  la vita investirà i protagonisti del romanzo di Paolo Giordano, che tenteranno di sopravvivere, di rimanere fedeli a sé stessi, mentre il mondo intorno a loro vortica e cerca di inghiottirli.

Non si finisce mai di conoscere qualcuno... Sarebbe meglio non iniziare affatto. La verità sulle persone. Era a questo che si riferiva, credo. Arriva mai un punto in cui possiamo affermare di saperla? La verità su Bern, quella su Nicola e Cesare e Giuliana e Danco, la verità su Tommaso e di nuovo quella su Bern, soprattuto su di lui come sempre. Ora che ho messo ordine nella sua storia, nella nostra storia, posso dire di conoscerlo davvero? Sono certa che la nonna risponderebbe di no, che qualsiasi persona sensata risponderebbe di no: perché la verità sulle persone, su chiunque, semplicemente non esiste.

Non è semplice riassumere in poche righe l'intera trama di questo libro perché i piani temporali si frammentano, le voci narranti si rincorrono, la trama di fa densa, toccando argomenti come la religione, l'infertilità, l'ecologia, la maternità. Il bene e il male si confondono e ogni personaggio svela, pagina dopo pagina, aspetti sconosciuti di sé. Il tema della conoscenza è infatti centrale: quanto possiamo dire di conoscere noi stessi e le persone che amiamo? Fino a dove è giusto spingersi per realizzare le  proprie utopie?
Divorare il cielo è il racconto dell'intreccio delle vite di un gruppo di ragazzi animati dalla voglia di evadere dalle convenzioni, il bisogno quasi disperato di creare qualcosa che sia puro, non contaminato, una casa, un orto, un amore, un figlio, di affermare sé stessi in maniera assoluta. Divorare il cielo sta a significare proprio questo, la volontà estrema che azzera tutto il resta, la passione totale che è ab - soluta, sciolta da ogni legame, che fa sentire vivi ma chiede come contropartita un prezzo alto. A volte troppo. 

Indicazioni terapeutiche: per chi non è mai appagato, per chi vede il cielo solo come un involucro vuoto, per chi ha una fame che non può essere saziata.

Effetti collaterali: Per molti il comportamento di Teresa è incomprensibile. Lasciare un futuro certo per l'incerto, votarsi totalmente ad un uomo, fare di una masseria il centro del proprio mondo. Eppure questo libro celebra questo, una forma di amore assoluto, che si nutre solo di sé stesso, che non ha bisogno né di conoscere né di capire, ma è capace di bastarsi. Non serve chiedersi perché o interrogarsi sul come, è sufficiente arrendersi, lasciandosi trasportare dalla corrente del flusso delle cose.

Cos'è la normalità?

Potremmo dunque dire che la normalità è un costrutto sociale che ingloba i comportamenti, le idee e le caratteristiche che risultano adeguate alla vita in società. In altre termini, la normalità di definisce per antitesi, partendo dal concetto di patologico: tutto ciò che, nell'ambito di una comunità, non è ritenuto deviato o sbagliato o pericoloso.

Marianne aveva un furore che per un po' gli è entrato dentro e gli ha fatto credere di essere come lei, di avere la sua stessa innominabile ferita spirituale e che nessuno dei due sarebbe mai riuscito a trovare un posto nel mondo. Ma lui non è mai stato fallato quanto lei. Era lei che lo faceva sentire così.

Dall'altra Marianne che, almeno in apparenza, è immune al giudizio altrui. Marianne che sembra galleggiare al di sopra dei commenti, negativi o positivi che siano. Marianne, che nonostante tutto, è animata dalla ferocia di essere amata, di trovare qualcuno che la comprenda e la apprezzi. Eppure tutte le sue scelte sono orientate da una un profondo sentimento di autodistruzione, che la portano a impegnarsi in relazioni degradanti con uomini al limite del sadico.

Ha avuto una vita anomala fin dalla più tenera età, questo lo sa bene. Ma molto è ormai ricoperto dal tempo, allo stesso modo in cui le foglie cadono e coprono un pezzo di terra ,e alla fine ci si confondono. Le cose che le sono successe sono sepolte nella terra del suo corpo. Cerca di essere una brava persona. Ma sotto sotto sa di essere una persona cattiva, corrotta, sbagliata, e tutti i suoi sforzi per essere come si deve, per avere le opinioni giuste, per dire le cose giuste, questi sforzi nascondono solo ciò che è sepolto in lei, la sua parte malvagia.

In questo suo ultimo libro, Sally Rooney si addentra all'interno della relazione di due ragazzi, alla continua ricerca di un equilibrio tra l'essere sé stessi e la necessità di essere accettati dagli altri, sempre al limite tra "sano" e "malato". Connell e Marianne incarnano la quintessenza della nevrosi posto-moderna, la difficoltà di costruire legami veri, di essere autentici, di essere fedeli alla propria natura.
Persone normali gioca tutto sulle mille sfaccettature del concetto di normalità, prendendolo e capovolgendolo, più e più volte. Due persone "non" normali che tipo di rapporto avranno? E soprattutto, esistono relazioni sbagliate che fanno sentire le persone giuste o, al contrario, una relazione "sana" può trasformare due individui fuori dall'ordinario in più conformi alla media?


Indicazioni terapeutiche: per chi crede che la normalità sia un concetto sopravvalutato.

Effetti collaterali: Ciò che l'autrice mi sembra voglia dimostrare è lampante: l'amore accade. Non solo alla gente perbene. Non è una questione di meritocrazia. L'amore è, per sua natura, un sentimento spigoloso e complesso che cambia le persone: Connell e Marianne si conosciuti, riconosciuti, amati. Se non si fossero incontrati sarebbero gli stessi? Evidentemente no.

Cosa fa di un romanzo un grande romanzo?

La critica letteraria ha provato a dare tante risposte. L'introspezione psicologica dei personaggi. Lo stile narrativo. L'originalità della trama.

Nella mia personale opinione un grande romanzo è quello capace di intrecciare il corso della Storia, i grandi eventi ricordati sui libri scolastici, con le storie, il racconto delle vite delle persone comuni. Come tanti altri autori prima di lui, cito su tutti Elsa Morante, Fernando Arambaru attinge alla vicende storiche del proprio Paese, nello specifico alla lotta armata dell'Eta per l'indipendenza dei Paesi Baschi negli anni 70/80, per raccontare la storia di due famiglie, il cui destino è legato a doppio filo. Da un lato Txato e Bittori, dall'altro Miren e Joxian. Due coppie che si conoscono da sempre. Un'esistenza condivisa fatta di amicizia, gite con i figli , feste paesane, passioni e ideali condivisi. 

Due famiglie il cui legame verrà inesorabilmente reciso da un atto di infinita violenza: il Txato viene assassinato davanti casa, vittima di un attentato dell'ETA. Joxe Mari, il figlio di Miren e Joxian, è uno dei sospettati, in quanto militante nella lotta armata per la liberazione di Euskal Herria, il Paese Basco.

Niente sarà più come prima. E come potrebbe. La morte del Txato spazza via ogni possibilità di futuro, inghiotte ogni verosimile felicità, lasciando la vedova Bittori e i figli, Nerea e Xabier, naufraghi incapaci di andare avanti, vittime due volte, della morte e dell'odio, del fanatismo e della vergogna.

Il merito di Patria è però la capacità di andare oltre, di non soffermarsi sul solo dolore della parte lesa, ma di provare a scavare più a fondo, di indagare come l'estremismo, di qualsiasi genere, schiacci ogni persona, annulli ogni legame, faccia terra bruciata di tutto ciò che non è la Causa. Anche Joxe Mari e i suoi parenti, in maniera diversa ma non meno profonda, cadono vittime dell'ossessione di un ideale a cui è stato sacrificato troppo, di una "guerra" inutile, di una rivoluzione che non ha portato a niente, che ha lasciato sul campo solo delusioni, rancori e morti ammazzati.

Perché aldilà della semplice divisione tra separatisti e non, questo romanzo riesce a trovare un massimo comune divisore, un elemento che accomuna tutti i personaggi di questo commuovente  e complesso affresco: l'autore ci racconta dell'incapacità di vedere l'altro aldilà dei propri biechi risentimenti, della fede in un'idea che travolge ogni compassione, di un'amicizia che si trasforma in odio. Ma è anche un sublime racconto sul perdono, sulla voglia di non arrendersi al dolore. Uno spaccato dell'animo umano, con tutti si suoi baratri e e le sue più alte vette.  Il talento dell'autore sta proprio qua: nella capacità di concepire una trama nella quale il non detto superi ciò che viene narrato, dove il vuoto tra le righe si faccia denso, diventando capace di emozionare, commuovere, appassionare.

Indicazioni terapeutiche: per chi crede che non esistano solo il bianco e il nero, ma infinite sfumature di grigio.

Effetti collaterali: Non sempre il tempo ricuce ogni ferita. Spesso, anzi, la sofferenza diventa una cara compagna di vita, una silenziosa spettatrice, un'assenza più forte di ogni presenza. Se perdonare è dunque difficile, comprendere è necessario. Perché alla fine cos'è l'esistenza umana se non la ferrea volontà di dare un ordine al caos, di trovare un disegno predeterminato in un casuale susseguirsi di eventi, di trovare un senso alla morte e quindi, di riflesso, alla vita?